Мы с моей жизнью похожи на престарелую пару, продолжающую сосуществовать вместе исключительно в силу привычки или сомнительного гуманизма: она старательно делает вид, что не страдает бессонницей из-за его храпа, он же, слыша стук ее вставных челюстей за завтраком, маскирует гримасу отвращения меланхоличным чтением газеты.

Сонно. Дымно. Поздно. Я смотрю, как он методично и равнодушно тушит сигарету о белые кирпичи дома и морщусь, как от мигрени: ощущение нереальности происходящего настолько сильно, что, кажется, еще чуть-чуть, и пепел полетит прямо вверх.

- Письма мертвецам, - мой друг продолжает говорить о чем-то своем. – Разве это не самый безопасный способ молитвы?
- И, глядя на тебя, можно сказать, самый быстрый способ составить им компанию.
- Это смотря о чем пишешь, - парирует он и смеется. Лишенный возраста, застрявший где-то между двадцатью и тридцатью, между палеозоем и Ренессансом, между греческими богами и бозоном Хиггса, он может быть героем клипа, объектом исследования научной статьи, несостоявшейся мечтой нимфетки, но не моей сегодняшней мрачной действительностью.

- В конце концов, со мной останутся только мои любимые сигаретки, которым я буду верен до самого конца, - до смешного печально заключает он и снова щелкает зажигалкой.

В окружающей духовке я кожей чувствую повышение температуры на миллионные доли градуса, и яркий огонек оставляет на лице пару волдырей. Наш город давным-давно покоится в желудке сибирской модификации Годзиллы, раз в год прерывающей свой сон ради вкусной и питательной трапезы. И перевариваются в ее пищеварительном соку люди в маршрутках, плавится от биения непримиримого сердца асфальт, и испаряются реки, утоляя извечную жажду монстра.

- Еще одна подобная фраза, и, клянусь, я легко и непринужденно променяю твое общество на вдохновляющую песнь домашнего кондиционера. Говори, что произошло, или проси помощи у духов предков.
- Моя машина, мой верный танк, - говорит он трагически и делает паузу. – С ним что-то не так.
- В него вселились демоны? Он начал «жужжать в другой тональности»? Кресло водителя оказалось отодвинуто?
- Тебе не понять. Мне нужен человек, который сделает машине хорошо. В смысле, не фетишист, а сервисмен! И вообще…

Где-то далеко и пока слишком слабо раздался раскат грома, разом перечеркнувший все мимолетные проблемы и заботы. Гроза могла бы сегодня снова проскочить мимо, но на этот раз на мне были шаманские снежно-белые брюки, приобретенные с одной только целью: вызывать дождь. Они еще ни разу не подводили.

- Похрен, - оборвал сам себя мой друг, вслушиваясь в ленивое ворчание небес.
- Чувак, у меня дома есть целая гора домашнего хвороста. Как ты думаешь, что мы будем делать сегодня ночью?
- Ты думаешь, печенек хватит на все «Звездные Войны»?
- С запасом на случай апокалипсиса.
- Но почему так много?
- В тесто нужно добавлять водку, а мне совершенно нельзя пить. Даже нюхать. Пришлось, заткнув нос, замесить теста на всю бутылку.
- По-моему, это ачивка.
- По-моему, у нас проблемы.
Умиротворяющий грохот раздался совсем рядом.